Dos cansinos quiltros

dormitan sobre el andén,

y sobre el terminal de buses de Quinteros

el crepúsculo se manifiesta ya que

dos banderas rojas crepitan con el viento.

Desde la banca verde, veo el pueblo ensombrecerse

mientras los faroles se prenden,

labrando un patrón de luz

y contornos confusos de casas sobre el cerro oscuro.

¿Quien podría saber,

bajo las luces de neón

que penden sobre el techo de ojalata 

que nos alberga a mi,

y a los perros, y a escasos pasajeros

que cruzan y desaparecen 

tras una panderetea,

qué pienso en este momento?

El mar, lo sé, se agita tras

los galpones al otro lado de la avenida

Hay partido, y todos,

 como en todo pueblo,

donde todos hacen lo mismo,

se guardan para ver el a la roja.

El silencio es testigo

de la soledad de los dos perros,

el silencio empuja rápido a los pasajeros 

para irse de esta terminal.

el silencio que Santiago ha olvidado

hace ya años; 

cuando, en un pueblo, 

bajan las protecciones de los negocios, 

se cierran las puertas, las ventanas y se corren las cortinas,

baja la noche

y se ve al viento jugando con las matas de hierba

que crecen entre las grietas de las aceras,

o haciendo levitar una bolsa.

Se escucha el tiempo,

porque uno se ha quedado sólo,

uno es un extraño,

y las calles son inútiles 

ya que no llegan a casa.

En ese compás de espera 

que es esperar un bus,

sin nadie con quien hablar,

más que la gravilla del estacionamiento,

En ese momento,

¿quién podría saber,

que pienso en una,

que puede ser cualquiera 

para todo el resto,

pero que es ella,

y eso es todo lo que me importa?